那是秦朗身上的香水味。
我偏头躲开了她的吻。
温言一愣，我温声开口：“你今天跑来跑去辛苦了，我怕你累。”
4.离职那天刚好是我的生日。
那天温言的心情像是很好，早上出门前一反常态地和我说她已经订好了钟翠楼的位子。
“今天，别加班啊。
好好给你过一个生日。”
我笑着点头，心里知道这顿饭大概率是吃不上的。
“那，我走了。”
她的脸上带着一丝暖意，像新春绽开的第一朵花。
这样的她总是让我动容。
我突然感到有些悲伤，不顾她的惊讶把她抱进怀里。
“再见，温言。”
晚上的时候我还是提前下班到了餐厅。
从黄昏日暮等到灯火通明，温言始终没有出现。
倒是打了电话，她的声音里满是歉意：“林佑，秦朗突然犯胃病了，我现在在医院陪他，今晚去不了了，你自己吃吧，生日我明天给你补。”
餐厅的服务员走过来委婉提醒：“先生，我们马上要打烊了，要不您先点菜？”
我站起来，走出了餐厅。
回到家里，衣服是提前收拾好的。
我把准备好的离婚证书放在桌上，最后看了一眼住了四年的房子，然后头也不回地转身离开。
我回了老家的小渔村。
来到妈妈的坟前，才惊觉对她的记忆很模糊了。
小时候我不理解为什么别人的妈妈都可以来回走动，而我的妈妈却总是像个木偶一样躺在床上。
虽然我时常翻动她的身体，可她背上的皮肤还是一寸寸溃烂下去。
每当我这么问，那个枯瘦的女人就会默默流泪，眼泪淌进干枯的头发里。
再后来，我上学回来，发现妈妈头朝下，枯黄的头发被血迹淹没。
我是在很晚的时候才明白，妈妈可能是自杀的。
她知道自己活着对儿子是一种拖累，于是她用尽最后的力气带走了自己。
那是她能为儿子做的唯一一件事。
想通之后觉得她傻，她为什么会觉得自己是拖累呢？
她不知道她是我在这个世上唯一的亲人了。
只要有她在，我心里才不会长草。
但是现在我突然就理解了她。
像那样生活着，应该很痛苦吧？
当知道自己得了这个病之后，我去病房里看过那些渐冻症病人的现状。
我看到病床上躺着一个人，或许，我不知道他还能不能称为“人”，他已经完全失去了对自己肌肉的支配权，像是一堆肉一样摊在床上，我看到他的脖子上插着一根管子，连接着一台机器。
我知道那叫人工呼吸机，当ALS患者不能自主呼吸时，必须进行气管切开术，靠呼吸机来维持。
他的脸上还贴着一个类似电极片的东西。
他就依靠着脸上那一小块肌肉的抖动来向外界传达信息。
那就是我的未来。
恐惧像是一张绵密又潮湿的蛛网，一圈一圈把我缠绕。
